“火之前还觉得挺高兴的，教师还有同学都特别和颜悦色的。但火了之后就感觉，人都忽然变了。就同学什么的，都觉得你像个怪物相同。”

  在抖音人物故事《日子闪亮时2025》“美错如是”里，18岁的钟美美回到母校，回想2020年的那场爆火，仍旧惶惶不安。

  互联网与实际便是那么分裂，并行着两个年代的品德系统。硬糖君小学写作文，爱用“日月如梭，日月如梭”凑字数。现在觉得这八个字，用来描述网络国际七八年间的改动还稍嫌保存。仅从抖音的仿照扮演类赛道来说，就发生了天翻地覆的改动——主题从撕吧变成了丝瓜，从仿照各色凶横女人，变成了仿照一整个东亚原生家庭。

  前期抖音仿照博主如戏精牡丹、大连老湿王博文、董代表以及集大成的毛毛姐、横空出世的钟美美，都是典型的“反串”艺术。“她们”可所以进城购物的精力小妹、可所以爱啃无骨鸡爪的语文教师，还可所以地下商城里拽得二五八万的老板娘。

  而现在的博主现已打破结界，一人便是“男女老少”，换个特效拿下戚家一十三口。发明“丝瓜汤”梗的博主“累子”，是儿子、是爸爸、是妈妈、还可所以奶奶，更可所以“光头老祖”。内容也不再是轻松诙谐的怀旧喜剧，而是沉重挖苦的原生家庭。

  还没来得及好好高兴，就回头掉入自怜自伤的泥潭。短视频仿照秀的进化史，宛如一段加快的后现代纪录片。

  一代人有一代人的文学。说句以古非今的话，当下仿照类博主的讲故事才干远远不如七八年前的初代魔王。这种叙事退化，既能够看作短视频算法加持下的流量，也能够视为新一代博主在创造中的无意识挑选。

  前期仿照类博主，取法于传统小品，在场景挑选和故事架构上都十分引人入胜。大连老湿王博文以仿照教师走红，其间数学教师讲着课发现有人不仔细之后的愠怒，可谓神复原。你不必定遇见过这样一位爆破头戴眼镜的女教师，但你的人生里必定有教师这样“勃然大怒”过：

  先是沉浸在精妙辅助线带来的智性愉悦里，紧接着表情骤变笑脸消失，眼睛直勾勾望向台下。只见她重重将书本砸在讲桌上，下巴微翘：“究竟你讲我讲？嗯？”那一声“嗯”极难掌握，三分愤恨三分无助外加三分寻衅，国家一级艺人来了都得NG几回才干过。

  相同仿照教师，和硬桥硬马的王博文不同，钟美美的版别愈加诙谐，小嘴叭叭尽显心爱。首要，华贵的皮草坎肩，暗示了教师的小布尔乔亚风格，气愤时也要坚持高雅。其次，手指上的钻戒被当作手表把玩，标志了教师的手腕多变。硬糖君都三十多了，重温钟美美发卷子名局面，大气都不敢喘。

  有必要要说，他们的社会调查适当到位，地下商场的老板娘更是皇冠上的明珠。董代表有一部《地下商城之7XL风云》，他一人分饰两角：上门讨要说法的大姨与嘴快如刀的老板娘。

  大姨说自己在另一家看到同款才50块钱还送盒子，结果在董代表这家花两百还没盒。董代表见势不妙马上警戒：“哪家五十？我这不是水貂绒上面印南韩嘛！”大姨复述中说到自己号码7XL，董代表马上捉住漏洞问店员小妹：“媛儿咱们家最大几XL？”媛儿：“最大3XL。”大姨看对面合作精妙，被奇袭得话都接不上，说自己衣服和钱都不要了。董代表赶人“我卸模子了”，扯上窗布就对大姨翻了个白眼。

  整体来看，初代仿照博主的视频都有显着的场景和对立抵触，像是从经典情景喜剧里剪出来的一小段。当下的仿照博主尽管人物人物很多，但故事显着弱化。丝瓜汤的博主“累子”，会花很多篇幅展示人物之间的论争《决战丝瓜好吃之癫：多加味精VS香油和盐》。

  妈妈兴奋地第1046次在餐桌上共享丝瓜汤好吃诀窍：“便是多加味精，由于只需味精加多了，这个丝瓜汤吃起来才够鲜（xuan）！”爸爸辩驳：“那你错了！丝瓜要好吃呢，它只需加一点点那个香油和盐就行了。”奶奶顺势发散：“那我下次多买一点丝瓜呗，最近丝瓜廉价啊！”爷爷参加战局：“丝瓜最近仍是少吃一点啊，由于最近美国人在丝瓜底下下毒了。”

  好笑的一同也很科幻。脱离了讲堂、商场、步行街这样的社会场景，当下的仿照博主彻底把自己困在了家里，好像也显示出人们心灵场域的内缩——乍看上去六合宽广，乃至年轻人宣称断亲，但事实上咱们不论物质上仍是心理上，对亲密关系的依托都加强了。光是一个丝瓜就能扯几十集，故事削弱的一同笼统感得到史诗级加强。

  梅罗维茨曾在《消失的地域》中以为，前言的改动会改动社会场景并终究反过来改动运用前言者的行为。从这个视角看，前期反串视频需求精美妆容和服饰，扮演门槛较高；近期的一人扮演全家仅靠“变老特效”就能够完结，技能门槛下降后，更多人能够参加创造。

  反串是需求一点根柢的。有些人不是“做男做女都精彩”，而是女装比原装愈加风姿绰约。毛毛姐的男装，便是正常小伙。女装配上那一头赤色假发和贵州普通话，就显出异样娇憨。一声“好嗨哦”，马上让城乡结合部小妹跃然银幕，感觉她的歌单必是Q音三巨子。

  戏精牡丹本是胡子拉碴的壮汉，可配上那香肩微露的吊带加潇洒长发，初看有点厌恶，久了竟颇上头。看他卖弄风情，观感在一棒子抡死和抓起来蹂躏之间重复横跳；硬糖君还爱看“妮酱凯凯”仿照武汉嫂子，富丽丝巾和珍珠耳环引得谈论区中年男人狠狠表白：“蛮有滋味！”

  清楚是泥作的骨血，却要展示水一般的娇柔，曾经的仿照博主的确有点东西在身上。而现在抖音特效处理全部，咱们再也看不到精心的发卡、微醺的腮红以及充溢构思的穿搭了。技能打败了艺术，仿照成为人人皆可上手的创造形式。

  在“累子”的视频里，自己扮演儿子、老爷爷特效演爷爷、老奶奶特效演奶奶，最杂乱的妈妈也只需叠加浓妆特效+长发特效。妈妈的另一款妆容是眼镜特效叠加头巾特效。仅就表达来说，看过“累子”直播的硬糖君感觉都不必依托特效，经过不同口气就能分辩他正在演什么。

  当创造者和观众都觉得妆容不影响表达时，这些家庭人物被替换成银发、秃顶、半秃顶等符号也就家常便饭了。今日短视频用户更介意“你想表达什么”，而不是“你想演谁”。仿照秀曩昔的亮点是人物的细节，现在则是心情的共识。

  博主“杨大牛”的《爱上多金老baby》和《当你是公司大动脉》系列，乃至全员运用“变老特效”。多金老奶只戴一顶假发和假牙，当主角和包养他的老奶热吻时，粗陋到连抠图都不必，搞个充气娃娃代表老奶，意思意思就够了。仅仅博主和娃娃接吻画面过分反常，导致网友破防：“从今日开始戒掉找富婆的想法，厚道当牛马！”

  当然能够说，低技能门槛不只提高了创造功率，还使内容更聚集于情感实在而非视觉实在。但从理念到表达都越来越笼统化，咱们好像进入一个伪人国际——只需繁复的标签，没有杂乱的人道；只需激烈的心情，没有详细的情境。

  前期仿照秀的心情基调是诙谐轻松的，当下的基调则是压抑荒谬的。曩昔的发怒教师、浮躁大姨，都是一种轻议题。这些毛毛躁躁的女人人物不只不让人厌烦，还有性情上的讨喜之处，让人感到亲热熨帖。

  现在的“丝瓜汤”则已成为隐性家庭压榨的符号：全部以“为你好”的名义对亲人的push，都是一种丝瓜汤。累子妈妈打电话吩咐对方多吃丝瓜，累子不耐烦说不喜欢。妈妈摸着胸口倒抽凉气：“怎样才说两句话就这么不耐烦？”把丝瓜汤，换成苹果、白开水、绿色蔬菜，简直扫射所有人。

  年轻一代的社会焦虑从前期性别人物压力搬运到了代际抵触傍边。“Aka彬子”有一个《梦想时间》系列，其间的爸爸妈妈推孩子门知道敲门、会和孩子一同玩游戏、煮饭会问孩子要吃什么。做客的朋友震动不已，接着便是朋友爸爸妈妈苦口婆心的解释为何需求在家庭日子里坚持尺度感。

  但事实上，从博主打的标签“梦想”“内容过于不实在”就知道他是“反着演”的。必定没敲门，碰到孩子玩游戏痛骂，煮饭按自己意思来孩子不爱吃就扣挑食帽子，还能够学累子妈：“你怎样说话这~~~~（拖长）么大声，是不是肝火旺，要多吃丝瓜了。”

  在郑丽芬的“仰人鼻息的微光”系列中，他一人分饰不作为的舅舅、见风使舵偶然仁慈一把的舅妈、不干人事的表哥、疼爱小芬但没有才干的爷爷奶奶、热心仁慈的同学教师。每次都有人真情实感留言“支撑结局小芬考上抱负大学，表哥落榜”，好像小芬在这个系列里硬气一把，就给网友出了口恶气。

  好像电影商场的喜剧片和哭片轮流上台相同，短视频家庭秀由轻喜剧转向原生家庭伤口或许也是一种口味周期。撕吧着要给你压岁钱的家人，和非要让你喝丝瓜汤的家人，按理说都算一种强人所难。已然前者是喜剧，那后者也无妨付之一笑。钱好，假意推推就装起来；汤坏，不想喝就不喝。

  看似毫不相干的脱口秀，和一人分饰多角的家庭秀，在2025年都把私密心情搬运到了公共场域进行辨白和大评论。或许，两拨从业者都深信喜剧的内核是悲惨剧，并坚决以为喜剧不能纯乐。

  但硬糖君仍旧思念那种活跃高昂的仿照秀，思念凶横大姨激辩群雄，思念小资教师痛斥全班，思念那种笑过之后不必emo的傻乐。